新万博ManBetX入口内核仍然是表层阶层享有体面和说念德-万博max体育在线登录
出品 | 虎嗅后生文化组
作者 | 黄瓜汽水
编著、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,咱们呈现当下年青东说念主的面貌、故事和立场。
一句“北京到底有谁在啊”,让内娱等来了本年的第一个爆款。
亦舒,刘亦菲,大女主——这些元素足以让《玫瑰的故事》成为本年最有流量的几个字。哪怕是下楼买杯瑞幸,都能看到黄玫瑰的邻近拿铁。
意思的是,当电视剧竣事,它的长尾效应并莫得消亡。
围绕着刘亦菲产生的争议,要么是极尽溢好意思的夸奖,要么是能干其词的千里默。
月旦刘亦菲和她的作品,正在变成一件相配需要勇气的事。
除了刘亦菲,概况莫得演员能够独霸这部悬浮的《玫瑰的故事》。
如若你也出于好奇读了亦舒的原著,一定会张口结舌。
黄玫瑰是一个好意思到魔鬼化的秀气。
诞生于香港殷商家庭,哥哥黄振华是建筑师,黄玫瑰的一世除了有钱有爱,众星捧月,只剩下璀璨。扫数男东说念主看到她,先是愣住,接着发疯,然后背井离乡。扫数女东说念主看到她,先是愣住,接着忸怩,哭着相识了男东说念主为何背井离乡。
黄玫瑰肖似于海伦。扫数东说念主类见到她的惟一见识,是“寰宇原本真有好意思女这回事”。哥哥形态她“是个被宠坏的烂苹果”,她的皮肤晒成了蜜糖的样式,像吉卜赛女郎,也像西部片里的印第安好意思女。她的好意思并非是刘亦菲式的暄和与清淡,而是一把开了刃的利弊刀锋,令东说念主驰魂宕魄,以致怯生生。
原著里,周士辉为了她烧毁怀胎的妻子,她的好意思貌把对方耍得跟狗一样;接着她出轨了有未婚妻的庄国栋,被庄国栋烧毁后,她赌气去好意思国念书,嫁给了在银行职责的方协文,但她却隐忍不了浮浅的婚配生存;仳离后回到香港,她又际遇了溥家兄弟,溥家敏和溥家明都爱她爱得发疯,家敏差点为了她烧毁未婚妻;溥家明死之后,她和大无数亦舒女郎一样嫁给了一位老爵士,驱散狗血的是,继子罗震中爱她爱得失足跌落在水池里。
这是一个有别于扫数亦舒女郎的高度联想化女性秀气,集结了亦舒的扫数痴心和幻想。同期,这亦然一个被高度客体化的东说念主物,全书的四个叙事视角都是男性,玫瑰在他们的眼里敞开或凋零。
“我也以为玫瑰是仳离三次,到四十九岁半还有东说念主列队追求的那种女东说念主,她的运说念注定是这样,倾国倾城的好意思人,通常不有自主地成为朱颜祸水,亦然运说念。”
“她的脸简直发出暄和剔透的色泽,一对眼睛如黑玉般深重,形体纤弱苗条,通盘东说念主如从工笔仕女图中踏出来,她即是太始的母亲?我本来并不征服寰宇有好意思女这回事。太始的漂亮只令我以为和煦舒畅,但这位女子的好意思是令东说念主驰魂宕魄,不行我方的。我忽然有种怯生生,说不出话来。”
但这并不奇怪。
因为故事发生在 1980 年代的旧香港,一个现代追究与传统愚昧水乳和会的特定时辰与特定地点。这不是都市爱情故事,更像是一段香江奇情听说,且只可发生在太平山顶的富东说念主别墅里。照实,富余又璀璨的女东说念主,除了爱情的苦,什么苦都无谓吃。
是以,对于内娱的编剧来说,要把这样一个离奇的都市听说,改编成一部落地的,现实目的的,面向弘大东说念主民公共的“大女主自我成长剧”,简直是地狱难度。
这也恰是《玫瑰》改编失败的起始:
一部空中楼阁的寓言,怎么才智变授室长里短的肥皂剧?
既要用亦舒原著的框架,又要填补亦舒没写的空缺部分,很难保握均衡。
预想之中的是,这部电视剧又一次使用了经典的“大女主公式”。
当先,大刀阔斧阉割的,就是与现在保守社会以火去蛾中的“不说念德感”。
脚本需要让黄亦玫仍然爱过四个男东说念主,但绝不行有说念德舛错。
于是,庄国栋必须变成光棍男东说念主,这样玫瑰便莫得抢了别东说念主未婚夫的嫌疑。再删掉临了嫁给老爵士的桥段,这样又少了捞女的罪名。反手再来一个小奶狗恋爱收尾,大女主剧的成分拉满。
黄玫瑰在爱情里为所欲为、不明泛泛的姿态,被改成了“都备伟大都备正确”的新期间大女主。她必须阳光浩荡,勤快立志,精神面貌得比少先队员还积极。
其次,原著中没上过一天班的黄玫瑰,是一个都备的空腹好意思东说念主,是一只色盲的花蝴蝶。而现在,她苍狗白衣职场女性,这是需要编剧 100% 原创的剧情。
“玫瑰并不是一个有灵魂的女孩子,她毫无念念想,惟一的文化是在我书斋里捡一两本张爱玲的演义读。”
剧中的黄亦玫,职场胜利得像过家家。
靠着把稳的清华子弟身份,三两说念稚子不详的口试问答题,就能胜利拿下一份职责。靠着替女雇主捡走沙拉里的玉米就能接连升职,从实习陌生分钟变成策展东说念主。在任场上昆山片玉,无条款地被带领和雇主喜爱。
别问,问就是长得漂亮,漂亮是一切的通行证。
临了,主创选拔让阿谁最无聊最低价的男东说念主,去承担最多的骂声,担负最多的宣发 KPI。
原著里的方协文,内容少得惋惜,就像他败兴的银行职职职责一样,他是一个配不上玫瑰的淳厚东说念主。但留给国产剧改编的苟简之处在于,一个空缺的脚色,不错填补原著短少的最激烈的戏剧突破。
于是最老土最俗套的热搜和对骂,全部为了方协文量身定作念。
任性的乡下婆婆,逾期的婚育不雅念,婚后即离散的大须眉目的,生孩子不让打无痛,婚后催生二胎,放弃狂装 GPS 监视女友——你能联想到的扫数社会新闻里男性的丑恶嘴脸,都被编剧无脑复制粘贴到一个东说念主物身上,偷懒偷到抄谜底都懒得改了。
由此制造出的一系列过于是曲分明的初级矛盾,让玫瑰领受的蜿蜒也乏善可陈。
最让东说念主无奈的,是这部剧一以贯之地承袭了现代国产剧的优良传统:按财产、好意思貌、阶层、出身来分手品德与东说念主性。
黄亦玫出身清华教养的高知家庭,是北京土著,名门贵女,连编剧在采访中也解析这个脚色就是照着那些北大子弟们写的,字里行间充满了对大城市表层阶层的遥看与倾慕。
既然如斯,小地点出身的,势必是凤凰男。自卑明锐的方协文,死后势必有一个愚昧得比裹脚布还酸臭的婆婆。用脚后跟都能料到,儿媳妇生孩子,婆婆都备会发表“谁不疼这一趟”的封建发言。
小地点出身的,哪能少了经典老番“樊胜好意思母题”?小镇女性苏腾达也必须领有克扣者原生家庭,父母也分享着樊胜好意思老妈同款任性嘴脸。
底层家庭不是在东北就是在苏北,高门贵女不是在北京就是在上海。巧不巧,这些烂俗腐朽的情节,如今仍然会成为爆款剧最热点的筹谋点。
每一个脚色都极尽脸谱化,营销 buff 叠满,本钱不错按照这个全能公式,链接打造出无数种活水线大女主电视剧模版,今天是亦舒,未来不错是别的,归正买账的东说念主始终纷至沓来。
影评东说念主、作者、华东师范大学教养毛尖在视频《推翻清朝一百多年了,你们还这样拍玫瑰?》里批判了这种按照财富颜值分拨说念德的创作手法,驱散被粉丝们追着骂了十几条街,以致有一位盛怒的 up 主畸形拍了一期视频,一字一句反驳校正毛尖的论点。
但是,毛尖除了几处剧情收复得不准确,中枢论点真的说错了吗?
国产剧的名义是大女主励志,内核仍然是表层阶层享有体面和说念德,底层阶层的原罪始终无法抹除。左翼电影用 50 年的时辰,把纯洁的良心还给底层,现在底层东说念主又运行被动饰演丑角和恶霸,作为热搜的底料出现。
缺憾的是粉丝们无法相识这些。
有东说念主质疑她作为教养的资历,说她侮辱了“淳厚”这个劳动;有东说念主嘲讽她“爱丁堡”,偏私了剧中的凤凰男;还有东说念主恨不得坐窝告到华东师范大学去,让她坐窝滚出课堂。
为什么围绕着刘亦菲,事情就变得复杂了起来?
因为刘亦菲在一众 85 系女演员中是一个特殊的存在。
“古装女神三部曲”是她的养老保障,是整体 90 后不雅众无法抹去的滤镜,亦然影视裁剪博主们始终的骄子。毕竟连金庸都说“亦菲姑娘,有你演王语嫣,读者才知金庸莫得骗东说念主”。
当一个东说念主的开局就站在云霄最高处,接下来的路怎么不滑坡就变成一说念难题。
小龙女、王语嫣和赵灵儿——这三位国民分量级青娥,有如千斤重的秤砣,压掉了所谈判于刘亦菲本东说念主的质疑。毕竟看着仙剑一长大的一代东说念主,对她只会产生取之不尽的溺爱。
甘愿作念刘亦菲的裙下之臣,依然变成了血流成河的内娱论争中惟一政事正确的话题,始终安全,始终不会有任何争议,像宪法般容不下一粒沙子。
被神化的刘亦菲不会有差评,也不不错有差评。一切针对刘亦菲的评价,都“不敢大声语,恐惊天上东说念主”。
一朝你对刘亦菲的面目有任何”非正向的评价”,你大要聚获利“望望眼科”“撒泡尿照照镜子”这样的体恤提议。
不雅众们以致用一系列顺溜溜来歌颂这种好意思貌的都备正确:“交付,这关联词刘亦菲啊”“全寰宇的相机都抱歉她的好意思貌”“你连她的一根头发丝都比不上”。
经年累月,对于她只剩下清一色的对于外貌的赞扬,另一部分不雅众只可保握着“不敢说”的情状。
即便如斯,各人仍然会出于“国民度”溺爱刘亦菲,让她稳幽静作为念着中国影视圈的茜茜公主。
就像扫数东说念主都自发欠星爷一张电影票,扫数东说念主也会因为赵灵儿或王语嫣,对刘亦菲本东说念主保留永远豁免权。
但这种全民界限的豁免权,偶尔也会让东说念主产生逆反心理。
任何干于面目和演技的利剑,到了刘亦菲眼前都会溶解掉。
对于其他女演员而言,无论胖瘦好意思丑都会挨骂,唯独刘亦菲胖了是健康好意思,瘦了是形体天花板,这是唯独她能够享受的全民双标。
为了施展注解刘亦菲这几年出现的溜肩是好意思的,粉丝以致搬出了唐朝《仕女图》,论证溜肩自古以来都是好意思东说念主的标志。
咱们不歌唱针对女性的形体惊惧,但相同的情况置换到其他任何女演员身上,一定会面对更严厉的指摘和扫视,很难一视同仁。
和刘亦菲搭戏的男演员,无一例外沦为了“内娱痴汉”。
一个意思的景观是,在剧集弹幕里简直看不到任何不雅众安静的男演员。毕竟,能和贤良姐姐站在沿途,都是他们排着队修来的福分。一朝剧情使他们面貌丑陋,演员就会沦为鄙陋的尹志平。
以致连一只猫,一个婴儿,能和刘亦菲同框,都变成了祖上开光的侥幸。
她的作品更不行磨蹭被质疑,哪怕这些问题和她本东说念主并无关连。
有不雅众不安静《玫瑰的故事》的服化说念——故事明明设定在2000年之后的北京,却营造出了2024年的氛围感。
除了演员手上的小通达和诺基亚,桌子上的大屁股台式机和维握的 QQ 页面,不经意透露的心相印手帕纸,其余说念具看不出任何千禧年的质感。服化说念既悉心也不悉心,产生一种秘要的割裂感。
刘亦菲的变装秀,更是让东说念主摸头不着。
关联词,一朝有东说念主质疑“这不稳当阿谁期间的穿戴”,就一定会有东说念主站出来反驳,插嗫得让东说念主风趣——
“2000 年的北上广深就是这样穿的,比现在时尚多了”
“那关联词北京上海,你在小地点不知说念完了”
“你以为 2000 年的北京是你们闾阎县城那么土吗”
只消有心去望望千禧年之后的时尚杂志就知说念,那时东说念主们的穿衣格调照实比当下更果敢先锋,但却更偏向于 Y2K 的混搭,而不是剧中那些死搬硬套能找到挂牌标价确现代时尚居品。时髦是不行脱离期间特征的。
由此,整部剧呈现的质感,并不像一个设定在千禧年傍边的故事。主创却不绝用镜头瞄准那些突显年代感的物件,如斯对比,就像演员们放工后在玩 00 年代维握脚本杀。
2007 年的北京街拍
《玫瑰的故事》部分造型
还有一位网友,简直是注重翼翼地指出《玫瑰的故事》在法国卢浮宫的画面使用了绿幕抠图。
客不雅来说,一部本钱丰足的电视剧,作念好后期是最起码的职责。
关联词粉丝以致连这样的声息都不允许出现,纷繁站出来施展注解“我家电视看不出来抠图”“没以为抠图”,临了干脆说“光顾着看天仙的脸了,谁在乎这些”。
关联词,作为付费购买影视会员不雅看电视剧的不雅众,为电视剧流量孝顺点击率的不雅众,为什么不行在乎?
被宠溺的刘亦菲,很难教师出的确的演技。
只消提及演技,一定会有东说念主重申“她都是刘亦菲了,还要什么演技啊”“我只看脸就够了”“别太较真了”。
但是,刘亦菲在扫数好意思神秀气以外,她的本职职责仍然照旧一个演员。
她也曾明确拒却过“天仙”的标签,而粉丝却一直痴呆地把她推向“天仙”两个字。
这些年来,她作为演员最迥殊的十年,都被“天仙”这顶光环花费虚掷。
她在“女神三部曲”里的阐扬,靠的并不是演技出众,而是靠酷似。
不需要打磨台词,不需要琢磨演技,也不需要放弃面部微样式,只消她站在哪里就实足有劝服力,只消她含笑,一段神话就设立了。但这是取巧,不是上演。
三个传奇脚色实足送她上青云,但也导致她在打基础的时候就莫得教师演技的契机。
也曾在采访中,她解析过早年一直在外面拍戏,错过了北影上演系每个学生的必修课“开释天性的动物上演”,多年之后回头看,不知说念这是否算得上一段铸成大错。
她莫得学习过一个演员该怎么“开释”,因此不懂得打开大合。她只可一直端着,才智尽量减少舛误。而这种握重,也恰好地让她变成饰演女神秀气的不二东说念主选。
这亦然好多不雅众认为她“不接地气”的原因,她像一尊空腹雕像,很难模拟出东说念主类的心扉。就像金庸夸过她璀璨,也说过她“怕出丑,不敢作念样式”。
她注定是一个空灵纯净的秀气,一个与性张力绝缘的苛刻好意思东说念主。她无法感知幽微的心理,仿佛一切放诞滚动的情节,都在她的目前蒙上了一层薄膜,她只可白眼旁不雅,无法肝胆俱裂。
她如今重归国产剧,仍然看不到演技的回温。
事实上,她挑选的脚色都是都备的安全牌,部部都在她的舒畅区界限内。明明说着不想作念天仙,可试验活动上并莫得什么编削。
无论是《梦华录》照旧《玫瑰的故事》,一到心理贲张的工夫,她只可作念出上演的动作,而非的确融入脚色。当黄亦玫和庄国栋闹分手的时候,砸东西泼油漆的她,像可云一样机械地发泄心理。无论她怎么大哭高歌,看上去都莫得任何本体性的横祸,局外东说念主以致能看出笑剧的成果。
她的台词老是在合并个频率上跨越,莫得脉络,莫得心理。她的抽搭与含笑,不是内样式愫满溢后的驱散,而是大脑下达的上演提醒。
20 年来,刘亦菲一直在刻苦勤快地饰演着“一个正在演戏的刘亦菲”,她并不征服她正在上演的故事,只可将就我方融入到当下的情感逻辑当中,是以,扫数脚色都长着她我方的面貌。
刘亦菲就像一个勤快在城堡里学习受罪的公主。
她不错在形体上付出极大的附近,不错灰头土面地出现在幕后花絮相片里,但很缺憾,演技照实是一种天资,就像好意思貌亦然她的天资一样。
刘亦菲的窘态之处在于“不上不下”。进取看,是章子怡们这些的确的女演员,向下看,是流量期间制造的丑孩子与爱豆偶像。她不属于任何一边。
当她闯荡电影圈溃逃而归,回到也曾占有统领权的电视圈时,她几十年不变的好意思貌,就变成了不雅众攻击性夸赞的奇不雅,是反驳这个腐朽内娱的临了火器。
至于演技,反而变成了最不紧迫的赘余。
说到底,从 14 岁出说念以来,刘亦菲一直莫得际遇过属于她的阿谁“李安”。
本钱们逐利而来,导演们按资方要求写功课,东说念主东说念主都想从女神秀气上分一杯羹,她一直饰演着最璀璨的雕像,却莫得东说念主的确调教她该怎么成为别称“演员”。
李嘉欣在《腐朽天神》里亦然一样,她在乎发型、妆容、以致是衣角的褶皱。但王家卫的鱼眼镜头,却铸成大错地捕捉了她垂危的痉挛感。
但王家卫能调教刘亦菲吗?只怕不行,因为粉丝舍不得。
这何尝不是刘亦菲的缺憾呢。
由此一来,黄亦玫和刘亦菲,酿成了一组意思的互文。
她们都绝不艰苦地赢得扫数东说念主的酣醉和喜爱,她们被保护得太好,对真实寰宇的横祸始终有隔膜。
她们的存在,不绝印证着“钞票和好意思貌是一切的通行证”这句亘古不变的恒言。
且不说好意思剧英剧,日剧拍出了《东京女子图鉴》,台剧依然拍出了《不够慈详的咱们》《咱们与恶的距离》,国产剧却沉迷到与亦舒的几本演义纠缠的地步。
一个由钞票与好意思貌构建的“全新版块大女主”,对当下的女性目的议题来说有什么筹谋价值?
在原著里,亲生犬子方太始看到嫁给老爵士享受茁壮昌盛的“罗黄玫瑰”都忍不住吐槽一句:“香港有一家东说念主八口一张床,她作念过些什么,配有如斯雅瞻念?”
就像大无数亦舒女郎根底不是孤独女性一样,剧中的黄亦玫赢得的目田也不是的确的女性目的。
她的一世由北京户口、高知家庭、高薪哥哥、高管闺蜜等等外部条款托举,在莫得任何黄雀伺蝉的条款下,她不错开着奥迪,从事着艺术职责,华衣好意思食地享受爱情和目田。
而现实情况是,大无数带着孩子独自生存的工东说念主阶层单亲母亲,会被千里重的生存压得窒息。莫得后援,莫得托举,莫得油画和帅哥环绕。
连女性目的祖师奶夏洛蒂·勃朗特都在 19 世纪的作品里说过,面目和财产不是预计东说念主性的法度,东说念主东说念主生而对等。
“你以为我壅塞、面目平平就莫得心扉吗?我向你发誓,如若天主赋予我财富和好意思貌,我会让你无法离开我,就像我现在无法离开你一样。固然天主莫得这样作念,可咱们在精神上依然是对等的。”
而咱们现代的影视创作,却用逸待劳回到糟粕的价值不雅中去,不绝强调着权势、钞票、好意思貌的都备正确。蚁集戏内戏外的“好意思色至上目的”,让东说念主感到缺乏与乏味。
如若这也能被称作现实目的新万博ManBetX入口,那才是最玄幻的故事。